«Последние километры войны давали последние уроки»
«Для меня война началась в 1944 году, я ведь 20-го года рождения. Деревенский парнишка. Привезли нас, новобранцев, на станцию Селикса. Там я сразу услышал грустную поговорку: кто в Селиксе не бывал, тот горя не видал...
Вот там мы и учились воевать. По 12 часов в день, с восьми и до восьми. Полтора месяца учений, а потом в теплушках до самого Смоленска. Там-то я и увидел первые страшные картины войны. В городе не было ни одного целого дома, сплошное пепелище. Потом я видел много других городов, где война оставила страшные отметины, в том числе был и в Минске после освобождения, но такой страшной картины, как в Смоленске, видеть больше не довелось.
Направляясь в Литву, мы проезжали по полуразрушенной стране. Ехали только ночью. Наконец остановились в небольшой деревне под Шауляем. Там нас вооружили и около недели муштровали.
Первый для нас бой, бой нового поколения солдат войны, был 23 февраля. В день рождения Красной Армии. Конечно, такой праздник давал силы, но все-таки было страшно. В нашем полку служили в основном деревенские ребята, как говорится, совсем необстрелянные, как не переживать. И вот мы разместились, заняли траншеи, а в них вода доходила до пояса. Начался бой. Грохнули «Катюши». Это сегодня в фильмах о войне нас ничего не удивляет, и есть даже радостное волнение, когда показывают участие в бою «Катюш». А тогда нас просто ошеломил залп новых реактивных минометов. Конечно, элемент растерянности, волнения настоящего боя был. Не случайно после первого боя нас, из четырехсот деревенских мальчишек, осталось в живых меньше половины.
Постепенно к боям привыкали. Учились у старших. Идя в атаку, уже не забывали о солдатском скарбе, учились воевать умно, внимательно. Сражения шли через каждые два дня передыха. Мы теснили врага к морю. В то время мы уже понимали: война заканчивается. Вот почему, глядя на прибалтийские хутора, деревенские присматривались, как тамошние крестьяне обустраивают сельские дворы, какую применяют технику, помню, поразили нас тогда автопоилки в коровниках.
После одного из боев, когда я, получив тяжелое ранение, попал в госпиталь, до конца войны оставалось всего ничего. И вот долгожданная Победа! Радость, улыбки, счастье, мир.
Но для меня, как и для многих моих сверстников военные будни продолжались. Попал в Ленинград, в запасной полк. Потом - учеба в артиллерийском училище. А как хотелось домой, к маме… Я еще не знал, что отец погиб под Москвой, старший брат сложил голову на Кавказе... Тяжело вспоминать и все же Победа досталась нам, пусть даже такой дорогой ценой...
Встречая сегодня 60-летие Великой Победы, мы, ветераны той страшной войны, радуемся, что смеются дети, что на наших мирных полях зреют хлеба. Мы поздравляем друг друга. Мы говорим друг другу: «А помнишь...» И каждый из нас знает, что сны, в которых живет война, до сих пор приходят к нам, тревожа воспоминаниями:
На нас до сих пор военные сны,
Как пулеметы наведены.
Они нас вталкивают в поезда,
Везут, не спрашивая, куда.
И снятся пожары тем, кто ослеп,
И сытому снится блокадный хлеб…»
Записал Николай Сидоров
Публикация взята из журнала ГУВД Кемеровской области "На страже Кузбасса" № 5-6 2005 год